PAROLES DE BLOG... STÉRILE (1)

Au pays du docteur Globule

À l’époque où je préparais mon séjour à Lyon, je m’étais dit qu’il me faudrait communiquer d’une façon ou d’une autre avec mes proches et mes amis. Le problème résidait dans mon aversion chronique concernant les téléphones. J’ai horreur de téléphoner, j’ai du mal à converser quand je ne vois pas mon interlocuteur. Nous avons alors pensé à la webcam. Je n’étais pourtant pas certain que ce soit le bon dispositif : j’avais peur que les épreuves marquent trop mon visage et que cela ne soit pas rassurant pour mes proches.

C’est alors que l’idée d’un blog m’est apparue comme une évidence. Chaque jour, si mes forces me le permettent, je le renseignerai afin de donner des nouvelles fraîches au plus grand nombre, en une seule fois. J’ai donc ouvert puis préparé ma page sur le site Overblog avant mon départ pour Lyon. J’ai même décidé de désactiver l’affichage des commentaires de mes visiteurs virtuels, pour plus de confidentialité. Le titre m’est venu par hasard : « Au pays du docteur Globule », clin d’œil au personnage principal d’un ancien dessin animé, un vampire plutôt sympa. Quand je suis enfin rentré à la maison, je me suis posé la question : que faire de ce blog ? J’ai alors décidé de continuer à le fournir d’articles concernant mon après-greffe. Je savais que quelques futurs greffés le lisaient. Autant qu’il soit utile à d’autres que moi. Un florilège de billets écrits durant ma période « stérile », cueillis çà et là, suit. Ceux rédigés après mon retour à la maison figurent en fin d’ouvrage.

Dans les starting-blocks (20 mars 2014)

« Dans une semaine, nous y serons enfin ! Du moins, j'y serai... Entrée en chambre close, sans mystère - ce n'est pas un roman de Gaston Leroux et je n'ai rien d'un Rouletabille...

Une semaine durant laquelle il va falloir penser à tout, vérifier tout, encore et encore. Partir pour une "retraite" de six à huit semaines demande une bonne organisation, je te prie de me croire.

Psychologiquement, je te rassure, je suis fin prêt. Remarque, j'ai eu deux ans pour m'y faire... Dans quelques jours, je vais rendre cette page accessible à ceux et à celles qui désireront suivre mon périple dans l'univers stérile du docteur Globule. J'enverrai mes invitations sous forme d'un lien.

En attendant, je compte les jours ! »

Chaque jour qui passe… (24 mars 2014)

« Chaque jour qui passe me rapproche de la greffe. Ne rien oublier, penser à tout... Voilà une manière peu originale de s'occuper l'esprit.

Demain, dernière prise de sang, histoire de voir si j'aurai suffisamment de plaquettes pour permettre la pose d'une voie veineuse. Dans la négative, je devrai faire l'aller-retour à Lyon mercredi pour une transfusion.

Chaque jour qui passe... compte à rebours... l’œil sur le calendrier, en attendant de fixer la montre... Impossible de décrire ces derniers moments avant le grand chamboulement... »

Vendredi 28 (28 mars 2014)

« J'y suis, les amis ! Hier, après la pose de ma voie veineuse - sans le moindre problème - et le scanner, je suis enfin entré dans ce qui sera ma chambre pour quelques semaines. Le personnel est sympa, très à l'écoute du moindre petit bobo. Important : ici, on mange très bien et j'ai même eu du mal à terminer hier soir...

Là, je suis branché sur ma deuxième poche de chimio, j'en aurai encore une vers 20 heures. Pour l'instant, je ne rentre pas dans les détails mais ne sois pas impatient, visiteur, tout arrive à point à qui sait attendre. »

La machine est lancée (30 mars 2014)

« Le traitement, c'est une affaire qui roule ! Tous les rouages sont huilés, on dirait que le moindre cas de figure est répertorié...

Avant d'entamer la chimio, j'ai droit à une perfusion d'agents de croissance qui poussent mon corps à produire un maximum de globules blancs. Une fois que la poche est passée, on envoie la cavalerie qui est chargée de décimer ces fameux globules. Belle mentalité, non ? Ha ha !

J'ai trois produits différents de chimio, l'un passe en une demi-heure, l'autre en une heure et le dernier en deux fois deux heures. Celui-là est redoutable, très puissant. Il provoque un peu de fièvre et une grande fatigue. Pourtant, j'ai de la chance, pas de nausée en vue...

Le traitement comprend aussi des habitudes à prendre en autonomie, comme les gouttes dans les yeux trois fois par jour ou les bains de bouche (deux types) après chaque repas, sans jamais employer l'eau du robinet. Interdiction complète de ramasser quelque chose tombé à terre : risque de contamination dû au système d'aération.

Bon, pour l'instant, comme tu peux le remarquer, ça va du côté de mon "ermitage"... Si tu veux communiquer, je lis mes mails dans ma messagerie traditionnelle même si je n'y réponds pas tout de suite. Par contre, je n'ai pas mon carnet d'adresses, il te faudra envoyer un mail en premier pour que je puisse communiquer.

Je te laisse, lectrice, lecteur, je file me reposer... À demain si tout va bien ! Merci pour les commentaires abondants. »